야쿠르트 아줌마와 노인정

당산2동에 위치한 노인정 옆 정자Summerhouse에 앉아 시원한 바람을 쐬며 이마에 솟은 땅방울을 떨궈내고 있는데, 야쿠르트 아주머니께서 에이스를 마시라고 주시더군요. 서울의 팍팍함에 익숙했던 나머지 그 흔한 '고맙습니다'라는 말을 시원하게 내뱉지 못했습니다.

할머니분들은 노인정에서 뭐하나 싶어 창문으로 넘어오는 소리에 귀기울이며 집 나올 때 싸온 삶은 고구마를 먹고 있었는데, 장구가락에  맞춰 흘러간 유행가가 오래된 확성기가 내뱉는 소리마냥 볼 품 없이 귓전에 맴돌았습니다.

서른 즈음에 맞는 인생은 어딘지 모르게 을씨년스러웠는데, 일흔에 맞는 초여름은 구성진 가락과 함께 남은 세월을 맞이하나 봅니다.